В войну моего деда Мордохая, более известного в родне как дед Матвей, казначея еврейской погребальной общины на Салтыковском кладбище в Москве, вывезли в Якутск. Из голода в холод...
Сочинительские наклонности правнуков деда Матвея обнаружились рано. Первый номер еженедельных "Семейных новостей" вышел 11 марта 1992 года. Число воклицательных знаков в "Новостях" соответсвовало энтузиазму редакционного коллектива...
Незадолго до своей смерти отец по моему настоянию нарисовал два генеалогических древа. Своё и мамино. Мамино основывалось на наличествующих документах (а они, как известно, имеют обыкновение гореть в войнах и революциях). Свою же линию отец без труда просматривал сквозь века. В поведанной мне якутской генеалогии сменялись четырнадцать поколений. Одиннадцать реальных. А перед тем ещё три, мифологических...
...Мы с Гришей Головинским в который уже раз сидим на диване перед кабинетом Тихона Хренникова и ждём решения судьбы. MEDIACULT прислал нам приглашение в Вену на симпозиум "Новые типы музыкального поведения молодежи в индустриальном обществе". Похоже, стране (СССР) – и нам с нею – в индустриальное общество рано...
Варшавский перрон неосвещён и пуст. На нём одна встречающая меня Анна. Анна Ивановна, как я её называю. Идёт 1981 год. В Польше верховодит "Солидарность". Советским гражданам выходить в Варшаве воспрещается. Я выскакиваю из вагона в самый последний момент, когда поезд "Берлин – Москва" уже трогается. Проводник не успевает среагировать…
... Мороз Якутии пробудил новый жар в его человеческом сердце...
В. Зак
Об Офелии и Гранте
Пометки на полях
одного телефонного разговора
Мне довелось не долго общаться с Грантом Арамовичем Григоряном, но след от этого общения сохранился на всю жизнь. А музыка его жива для меня и сегодня – почти полвека спустя. Я давно хотел написать эссе о Гранте. Володя же Зак – его друг и соученик – был для меня бесценным источником информации.
Вот и в тот раз вспомнили в разговоре Гранта и я спросил Володю о грантовой привязанности к их сокурснице Офелии Туйск. Володя заметно оживился, а у меня спонтанно возникла мысль записать его рассказ на магнитофон. Я прервал Володю на полуслове и сказал, что настрою магнитофон и тотчас перезвоню. И перезвонил...
Центральная музыкальная школа в воспоминаниях:
Сб. статей, эссе и интервью. 2-е изд. — М., 2010., с. 72-78.
Bunte Blätter:
Из школьных воспоминаний
«Bunte Blätter», «Пёстрые листки»… Вспоминая о школе, я почему-то слышу начало этого шумановского фортепианного цикла. Может быть потому, что Шумана так любил мой первый ЦМШовский педагог Абрам Владимирович Шацкес. Любил играть сам и любил давать своим ученикам. Эта любовь словно передалась по наследству. А ещё потому, что картинки школьной жизни, сохранённые памятью, непроизвольно складываются в вольную череду разнохарактерных эпизодов…